冰冷的铁屑带着机油特有的腥气，狠狠灌进我的喉咙，像无数烧红的钢针在气管里搅动。眼前最后一点模糊的光，是被非常快速地旋转的卡盘彻底吞噬前，车床那庞大、油污斑驳的钢铁躯体，它像一个沉默而饥渴的巨兽，将我最后一点意识也嚼碎、咽下。
“咳…咳咳咳咳！”一股浓烈的霉味和劣质烟草的混合气息猛地呛入肺腑，撕裂般的咳嗽让我弓起身子，几乎把五脏六腑都咳出来。汗水瞬间浸透了粗糙的背心，黏腻地贴在皮肤上，带来一种熟悉的、令人窒息的闷热。我猛地睁开眼。视线花了片刻才勉强聚焦。头顶是斑驳、发黄的天花板，几条长长的裂缝蜿蜒爬行，墙角挂着一片片霉变的灰黑色地图。窗外，昏黄的路灯光线无力地穿透布满油污的玻璃，映照着空气中缓缓浮沉的灰尘。隔壁床老李粗重的鼾声，带着痰音，像台破旧的风箱，规律地拉扯着这死寂的夜。不是医院消毒水刺鼻的味道，也不是太平间那令人作呕的气息。这是…1995年？我那个在武汉沌口的汽车配件厂职工宿舍里睡了整整五年的、散发着汗臭和绝望味道的硬板床？心脏在肋骨后面疯狂地擂动，几乎要破膛而出。我挣扎着撑起上半身，目光急切地扫过狭窄、杂乱的空间。视线最终定格在靠墙那张摇摇晃晃的破木桌上。一台外壳磨损严重的红灯牌收音机，正滋滋啦啦地响着。里面传出的声音，带着一种特有的、属于那个年代的激昂腔调，却像淬了冰的刀子，狠狠扎进我的耳朵：“……深化国有企业改革，建立现代企业制度，是当前经济工作的重中之重！部分企业面临的困难是暂时的，要坚定信心，迎难而上……”“啪嗒！”我几乎是扑过去的，颤抖的手指狠狠按下了收音机的开关。那聒噪的声音戛然而止，宿舍里只剩下老李的鼾声和我自己粗重得不像话的喘息。“暂时困难”……我的心沉到了冰冷的谷底。1995年的春天，对于沌口这个汽车配件厂来说，哪里是什么“暂时困难”？这根本就是一场缓慢而痛苦的窒息！浑浑噩噩，如同行尸走肉般捱过了两天。厂里的空气比记忆中更加粘稠、沉重。机器大部分沉寂着，空旷的车间里回荡着零星的敲打声，空洞得瘆人。工人们的脸像刷了一层灰，眼神空洞地扫过我，脚步拖沓地在布满油污的水泥地上挪动。没有活干，就从另一方面代表着没有钱。死寂。一种庞大、绝望的死寂笼罩着整个厂区。第三天清晨，厂部那破旧的高音喇叭像得了肺痨的病人，嘶哑地响了起来，反复吼叫着同一个通知：“全体职工注意！全体职工注意！九点钟，准时到一号车间集合！开大会！重复一遍，九点钟，一号车间！任何人不得缺席！”那声音刺耳地刮擦着耳膜，带着一种不祥的预兆。一号车间，巨大的空间里塞满了人。黑压压的人头攒动，却诡异地没多少交谈声。空气闷热污浊，弥漫着机油、汗水和劣质烟草燃烧后留下的呛人气味。人们挤在一起，彼此交换着不安的眼神，嗡嗡的低语如同无数只焦虑的苍蝇在盘旋。车间尽头，用几张斑驳的绿色漆皮办公桌临时拼凑起的主席台上，坐着厂里几个面如死灰的领导。正中央，厂长张广志的身影显得格外单薄。他穿着一件洗得发白、领口磨损严重的蓝色工装，五十多岁的人，头发却已花白了大半。他低着头，双手紧紧按在桌面上，指关节因为用力而泛出青白，似乎在竭力抑制着什么。厂办主任老陈，一个头顶微秃、习惯性弓着背的中年男人，拿着麦克风，声音干涩地宣布大会开始。他念了一堆冗长空洞的文件，关于“深化改革”、“阵痛期”、“共克时艰”之类的套话，像钝刀子割肉，一点点消磨着台下早已紧绷到极限的神经。终于，老陈的声音停了下来。他侧过身，看向旁边的张广志，嘴唇动了动，却没发出声音，只是做了个请的手势。整个车间瞬间安静得可怕，连远处角落里机器渗漏的冷却液滴答声都清晰可闻。几百双眼睛，带着麻木、怀疑、最后一点微弱的期盼，齐刷刷聚焦在张广志身上。张广志缓缓抬起头。他的脸在车间顶棚几盏惨白日光灯的照射下，呈现出一种灰败的土色。嘴唇干裂起皮，微微颤抖着。他扶着桌子边缘，慢慢站起身，动作迟缓得像背负着千斤重担。他拿起麦克风，凑到嘴边，吸了一口气。那吸气声通过劣质扩音器传出来，带着刺耳的电流杂音，像一声沉重的呜咽。“们……”他的声音沙哑得厉害，刚开了个头，就猛地哽住了。他用力地吞咽了一下，喉结剧烈地上下滚动，像是在拼命咽下某种滚烫的东西。台下死一般的寂静，落针可闻。“我张广志……”他的声音陡然拔高，带着一种绝望的嘶哑，却又在最高处猛地断裂，“……我对不住大家！”眼泪，浑浊的泪水，毫无预兆地从他那双深陷、布满血丝的眼睛里汹涌而出，顺着他脸上深刻的皱纹沟壑滚落。他绝对没去擦，任由泪水肆意流淌。“三个月了！”他几乎是吼出来的，每一个字都带着泣音，砸在台下每一个人的心上，“整整三个月！厂里账上……一分钱都没有了！工资……发不出来！大家的医药费报销不了！孩子上学……老人看病……我这个厂长，是废物！是罪人！”他的肩膀剧烈地抖动起来，握着麦克风的手抖得像秋风中的枯叶。那断断续续的、混杂着巨大悲怆和深深自责的呜咽声，通过喇叭，在空旷巨大的车间里回荡、冲撞，狠狠撕扯着每一个人的神经。“我这个厂长……没脸当了！”他猛地抬起头，泪眼模糊地扫过台下那一张张或麻木、或悲愤、或同样泪流满面的脸，声音带着一种近乎崩溃的决绝，“今天！就在这儿！当着全厂父老兄弟姊妹的面！我张广志，让位！”他重重地拍了一下桌子，发出“砰”的一声闷响，震得桌上的搪瓷茶杯盖嗡嗡作响。“谁！”他嘶声力竭，用尽全身力气吼道，“谁有办法！谁能把这个厂子救活！能让大家伙儿吃上饭！这个厂长的位子！我双手奉上！绝无二话！”巨大的绝望和悲愤如同实质的浪潮，瞬间席卷了整个车间。有人捂着脸蹲了下去，肩膀无声地耸动；有人茫然四顾，眼神空洞；更多的人则像被点燃的干柴，脸上涌起愤怒的赤红，粗重的喘息声和压抑的咒骂声开始在人群中酝酿、沸腾。空气灼热得仿佛一点火星就能引爆。就在这片绝望的喧嚣即将达到顶点，愤怒的情绪即将失控的前一秒“我有办法！”一个年轻、甚至显得有些单薄，却异常清晰、斩钉截铁的声音，像一把淬火的快刀，猛地劈开了车间里粘稠沉重的空气！所有的目光，惊愕的、怀疑的、愤怒的，如同几百道探照灯，瞬间聚焦到声音的源头，车间中段靠柱子的位置。我拨开挡在身前两个同样惊呆的工友，一步踏了出去，站到了人群前方的空地上。脊梁挺得笔直，目光越过攒动的人头，毫不避讳地迎向主席台上张广志那双充满血丝、惊疑不定的泪眼。死寂。绝对的死寂。仿佛时间都凝固了。连张广志脸上滑落的泪珠都悬停在了半空。“林卫国？”有人小声嘀咕，带着难以置信的惊诧，“技术科那个闷葫芦？”“他？他能有啥办法？毛头小子一个！”“哗众取宠吧这是？”短暂的死寂后，是更加汹涌的质疑和低语浪潮。我无视那些刀子般的目光和嗡嗡的议论，深深吸了一口车间里那混杂着铁锈、机油和陈年汗渍的浑浊空气。这熟悉又陌生的味道，此刻竟像烈酒一样点燃了我的血液。前世被冰冷车床吞噬的绝望，此刻转化为一股灼热的洪流，冲撞着我的胸膛。我的声音不高，却异常清晰，穿透了所有的嘈杂，每一个字都像铁钉，狠狠砸在脚下的水泥地上：“引进日本丰田的JIT生产模式！Just In Time！准时化生产！”我目光扫过那些或茫然或更加不屑的脸，继续道，“精简车间流程，砍掉所有无效环节！建立看板管理系统，消除一切浪费！从库存积压到过量生产，彻底改变！”“JIT？啥玩意儿？鸡踢？”台下有人茫然发问。“听他放屁！”一个炸雷般的怒吼猛地炸响！声音来自车间前方，靠近主席台的位置。人群像被劈开的波浪，“哗啦”一下分开。一个魁梧得像半截铁塔般的身影猛地站了起来，是钳工车间的老师傅，王大海！他五十多岁，一张国字脸涨成了猪肝色，额头青筋暴跳，脖子上虬结的肌肉都在突突跳动。他手里紧紧攥着一把沾满油污的大号活动扳手，那粗壮的手指因为用力而指节发白。“小兔崽子！”王大海的眼睛瞪得像铜铃，喷着怒火，唾沫星子几乎要溅到我的脸上，“毛都没长齐，就敢在老子们面前放这种洋屁？！精简车间？砍掉环节？放你娘的狗臭屁！老子在这车间流血流汗的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！”他猛地扬起手臂，那沉重的扳手在空中划过一个充满戾气的弧线“哐当！！！”一声震耳欲聋的巨响！扳手没有砸向我，而是被他用尽全身力气狠狠砸在了旁边一台闲置的、布满灰尘的传送带金属框架上！巨大的撞击力让沉重的金属框架都猛烈摇晃起来，发出令人牙酸的。扳手砸在角铁上，火星四溅，然后弹跳起来，又重重落下，在冰冷的水泥地上“哐啷啷”滚出去老远，刺耳的摩擦声在死寂的车间里拖曳出长长的尾音。那声音，像一记重锤，狠狠砸在所有人心上。王大海胸口剧烈起伏，呼哧呼哧地喘着粗气，手指颤抖地指着我，声音因为极度的愤怒而扭曲变形：“精简？！你他娘的是想让我们这些老家伙都滚蛋回家喝西北风是吧？！想把咱们厂这点家底都败光是不是？！你个忘本的兔崽子！滚出去！滚！”“滚出去！”几个同样满脸激愤的老工人跟着吼了起来，挥舞着拳头，怒视着我。“大海师傅说得对！不能听这小子的！”“嘴上没毛，办事不牢！”愤怒的声浪再次高涨，比之前更加汹涌，几乎要将我吞没。台上，张广志脸上的泪痕未干，此刻却写满了错愕和焦虑。厂办主任老陈紧张地扶了扶眼镜，嘴唇翕动，想说什么却又不敢开口。我站在风暴的中心，王大海那喷火的双眼和周围无数道愤怒、鄙夷的目光如同实质的刀锋切割着皮肤。心脏在胸腔里擂鼓，不是因为恐惧，而是因为一种积蓄太久、亟待爆发的力量。前世被车床绞碎时那种深入骨髓的冰冷和绝望，此刻被眼前这些愤怒的、代表着陈旧和惯性的面孔彻底点燃。我忽然咧开嘴，无声地笑了。这笑容落在王大海眼里，无异于最彻底的挑衅。“你笑个屁！”他几乎要冲过来。我没有后退，反而迎着所有人的目光，向前迈了一步，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了嘈杂：“大海师傅，各位老师傅，各位工友！光说不练假把式！空口白话，你们骂我，我认！但办法行不行，不是靠嗓门大，也不是靠资历老！”我的目光转向主席台上同样惊疑不定的张广志：“厂长！请给我一个机会！就现在，就在这里！给我一台压力机，一个模具更换任务！让大家亲眼看看，我口中的‘精简’、‘消除浪费’，到底是个啥样子！如果我做不到，不用大家赶，我林卫国自己卷铺盖滚蛋！”掷地有声！车间里的喧闹像是被猛地掐住了脖子，瞬间又陷入了一片诡异的寂静。所有人都愣住了，包括暴怒的王大海，他脸上的怒容僵在那里，眼神里充满了惊疑和一丝不易察觉的……茫然。在工厂里，技术就是硬道理，敢在众目睽睽之下立这种“军令状”，要么是疯子，要么是真有底气。张广志灰败的脸上终于出现了一丝波动。他死死地盯着我，那双布满血丝的眼睛里，绝望的深处似乎燃起了一点微弱的、挣扎的火星。他猛地吸了一口气，带着浓重的鼻音，声音嘶哑却异常果断：“好！林卫国！就依你！老陈！”他转头看向厂办主任，“立刻准备！一号工段那台200吨的！模具……就换C区正在用的那个冲压模！”“是！厂长！”老陈像被烫了一下，猛地跳起来，弓着背，连滚带爬地冲出人群，朝着车间深处跑去。人群骚动起来，如同被投入石子的池塘，一圈圈涟漪迅速扩散。疑惑、好奇、不屑、等着看笑话的……各种目光交织在我身上。王大海重重地哼了一声，抱着胳膊，像尊铁塔般站在原地，那双眼睛死死地锁着我，仿佛要在我身上烧出两个洞。他身边那几个老工人也聚拢过来，低声议论着，脸上写满了不信任。我没有理会这些目光，径直走向被指定的一号工段。那台200吨的机械压力机像一头沉默的巨兽蹲踞在车间中央，深绿色的漆皮斑驳脱落，露出底下暗红的铁锈，巨大的飞轮静止着，上面凝结着厚厚的黑色油泥。空气中弥漫着浓重的机油和金属冷却液混合的气味。几个年轻工人已经手忙脚乱地开始清理机器周围散落的边角料和工具。C区那个需要更换的冲压模具，一个笨重的钢铁立方体，被吊车从压力机工作台上缓缓移开，放置在一旁的专用支架上。新的模具，一个结构较为复杂些的弯曲模，正被几个工人用撬杠艰难地从运输小车上挪下来，沉重的金属摩擦着地面，发出刺耳的“嘎吱”声。混乱。典型的、效率低下的混乱。我没有立刻上前，只是冷静地扫视着整个更换区域。地上散落着各种各样不同型号的扳手、撬棍，更不可思议的是几个沾满油污的螺栓垫片。吊车的吊钩晃晃悠悠，位置并不精准。负责更换的几个工人满头大汗，动作却显得毫无章法，像是在黑暗中摸索。“行了行了！都让开点！”一个负责的班组长抹了把汗，不耐烦地挥挥手，示意工人准备开始。他们拿起扳手，就要去拧固定模具的巨大螺栓。“等等！”我扬声制止。所有人都停下了动作，不解地望向我。我快步走到模具支架旁，目光锐利地扫过地面和工具台。“扳手型号混杂，找工具荒度时间。吊钩定位不准，需要反复调整。螺栓松动和紧固没有标准化流程。”我指着现场，声音清晰，“这就是浪费！时间浪费，人力浪费！”说着，我弯腰，迅速从杂乱的地面上捡起几样东西：一把尺寸合适的双头呆扳手，一把长柄扭矩扳手，还有几块沾着油污的棉纱。然后我走到旁边一个闲置的工具柜旁，拉开一个抽屉，从里面翻出几块干净的、用于精密擦拭的白棉布，这是技术科偶尔会用到的东西。在所有人疑惑的目光注视下，我利落地将扳手工装裤宽大的侧兜，将扭矩扳手和那几块白棉布塞进另一个口袋。接着，我拿起那几块沾满油污的棉纱，走到压力机工作台旁边一个不起眼的角落，仔细地擦拭起来。那里积着厚厚的油泥和铁屑混合物。“他在干嘛？”有人小声嘀咕，“磨洋工？”“故弄玄虚吧？”王大海抱着胳膊，嘴角挂着毫不掩饰的冷笑。我充耳不闻，专注地擦拭着那个角落。很快，油污被擦掉，露出底下金属的光泽。那是一个小小的、不起眼的定位销孔，但位置最重要。“好了。”我直起身，丢掉脏污的棉纱，拍了拍手，目光转向负责吊车的工人，“师傅，麻烦您，把新模具吊过来，对准这里。”我指了指那个刚刚清洗整理干净的定位销孔，“还有工作台角落那个标记点，三点一线。”吊车工将信将疑地操作起来。巨大的吊钩缓缓移动，吊着沉重的弯曲模，小心翼翼地靠近工作台。这一次，有了清晰的定位点，调整变得异常迅速精准。“咔哒”一声轻微的金属契合声，模具稳稳地落在了预定位置，严丝合缝！周围响起几声压抑的惊呼。没有停顿，我立刻上前。动作没有丝毫犹豫，快得几乎带出残影。右手从口袋里抽出那双头呆扳手，精准地套上固定螺栓的螺母。左手则同时探出，用那块干净的白棉布迅速抹过螺栓头部和螺母接触面残留的油污，这是为避免打滑和确保扭矩准确。紧接着，左手顺势掏出扭矩扳手，“咔哒”一声轻响，设定好数值，套上螺母，手臂肌肉瞬间绷紧，发力！“嗤——咔！”螺栓被瞬间拧紧到标准扭矩！干净利落！一个！两个！四个巨大的固定螺栓，在众人眼花缭乱的动作中，如同被施了魔法般，仅仅十几秒就全部被精准、高效地紧固到位！整一个完整的过程中，我的身体如同精密的机器在协同运作：拧紧一个螺栓的同时，脚步已经流畅地滑向下一个位置；用过的工具随手插回口袋，需要时瞬间就能再次抽出。动作没有丝毫冗余，每一步都踩在最合理的路径上，如同演练过千百遍。当最后一个螺栓发出“咔”的到位声时，我直起身，随手将扳手插回口袋，同时，左手那块已经沾了些油污的白棉布，极其自然地抬起，在额头上飞快地抹了一下，擦去渗出的细密汗珠。整个动作行云流水，一气呵成。死寂。比之前任何一次都要彻底的死寂。几百双眼睛死死盯着压力机工作台上那已经安装好、稳稳当当的新模具，又猛地转向那个站在机器旁、微微喘息、额头带着汗迹的年轻人。时间仿佛被冻结了。我抬起手腕，看了一眼那块廉价的电子表。液晶屏幕上跳动的数字清晰地显示着：45秒。“45秒。”我的声音打破了凝固的空气，平静得像在陈述一个再普通不过的事实，“正常更换时间，至少需要15分钟以上。这就是精益生产里最基本的‘快速换模（SMED）’。”我的目光扫过王大海那张写满震惊、难以置信、甚至有些茫然的脸，扫过周围一张张同样呆滞的面孔，最后落回主席台方向，“消除准备时间的浪费，就是解放产能！就是节省成本！就是让机器多转起来，让产品更快出去，让大家……早点拿到工资！”最后几个字，我微微提高了音量，清晰地回荡在巨大的车间里。“轰！”短暂的死寂后，整个车间猛地炸开了锅！如同滚烫的油锅里泼进了一瓢冷水！“四十五秒？！我的老天爷！”“他…他怎么做到的？那动作，快得我眼都花了！”“神了！真是神了！那模具跟长了眼睛似的自己就落到位了！”“快！太快了！比咱们平时快了多少倍啊！”“那擦油污……那定位……原来省的都是时间！都是钱啊！”巨大的惊叹声、难以置信的议论声如同海啸般席卷了整体空间。工人们激动地往前涌，伸长了脖子，想要看得更清楚些。无数道目光聚焦在我身上，之前的质疑、愤怒、鄙夷，此刻统统被一种强烈的震撼和不可思议所取代。王大海那魁梧的身体晃了晃，脸上的血色褪得一干二净，猪肝色变成了灰白。他死死地盯着工作台上那台崭新的模具，又猛地看向我，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、意义不明的气音。他身边那几个老工人也彻底傻了眼，张着嘴，眼神发直，仿佛看到了什么颠覆认知的神迹。主席台上，张广志猛地站了起来！他双手死死抓住桌沿，指关节因为用力而再次发白，身体前倾，浑浊的眼睛死死盯着我，又死死盯着那台压力机，胸膛剧烈地起伏着。那灰败绝望的脸上，此刻如同久旱的土地终于迎来了甘霖，一种混杂着狂喜、希望和巨大震撼的潮红迅速蔓延开来。他旁边的厂办主任老陈，眼镜滑到了鼻尖都忘了扶，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。张广志猛地推开椅子，踉跄着冲下主席台，拨开激动的人群，几乎是扑到了压力机旁。他颤抖着伸出手，小心翼翼地、反复地摸着那冰冷光滑的模具固定面，又去看那几个被拧得紧紧的螺栓，仿佛在确认这一切不是幻觉。他猛地转过身，布满血丝的眼睛死死盯住我，那眼神炽热得几乎要将我点燃。他深深吸了一口气，用尽全身力气，声音嘶哑却带着一种破釜沉舟的决绝，响彻整个车间：“林卫国！从今天起！你就是生产副厂长！主管全厂……技术革新！谁不服！”他猛地回头，目光如电，扫过呆若木鸡的王大海等人，又扫过全场，“谁不服，就上来！也给我四十五秒换一个看看！”声音落下，车间里只剩下粗重的喘息和机器低沉的嗡鸣。没有人应声。王大海猛地低下头，避开了张广志的目光，也避开了我的视线，那张饱经风霜的脸上，第一次清晰地浮现出一种近乎狼狈的羞惭。……三个月。汗水浸透了无数件工装，争论的声音在办公的地方和车间里无数次响起又平息，图纸堆满了那张摇摇晃晃的旧办公桌，深夜车间里调试机器的轰鸣声成为常态。质疑的目光并未完全消失，尤其是那些习惯了旧有节奏的老工人，每一次流程的改变都伴随着无声的抵抗和磨合的阵痛。但变化，如同初春的溪流，虽然细小，却顽强地渗透着坚冰。最大的成品仓库里，那些曾经堆积如山、落满灰尘、占用巨额资金的滞销配件，正以肉眼可见的速度在减少。取而代之的，是生产线上更频繁的、小批量的切换。车间里，那些代表着在制品积压的“中间小山包”被逐渐铲平，物料流转明显加快。一些角落贴上了简单的、写着零件名称和数量的手写“看板”，工人们开始习惯性地瞄上一眼，再决定下一步动作。虽然粗糙，却是一个开始。
最直观的是财务报表。当会计科那个戴着老花镜、总是眉头紧锁的老科长，将一份墨迹未干的生产月报放在张广志和我面前时，他那枯瘦的手指都在微微颤抖。“厂长，林副厂长……”老科长的声音带着一种难以置信的沙哑，指着报表上最关键的一行，“这个月……我们……我们……盈利了！”虽然那个数字还很小，在庞大的历史债务面前显得微不足道，但它像黑暗中的第一颗星辰，如此真实，如此耀眼！张广志拿着报表的手抖得厉害。他看了很久，一个字一个字地读，仿佛要把那薄薄纸片上的每一个墨点都刻进心里。终于，他抬起头，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，半天没能说出一个字，只是重重地、一下又一下地拍着我的肩膀。那力道，沉甸甸的，承载着太多无法言说的重量。消息像长了翅膀一样飞遍全厂。车间里，机器运转的节奏似乎都轻快了几分。工人们疲惫的脸上，终于有了一丝久违的、名为“盼头”的光彩。当财务室门口第一次贴出补发部分拖欠工资的通知时，人群里爆发出的欢呼声，差点掀翻了屋顶。王大海依旧沉默。他不再公开反对，但也很少主动靠近革新区域。只是有几次，在车间巡视时，我远远看到他站在一台重新布局过的设备旁，粗糙的大手抚摸着冰冷的金属外壳，眼神复杂地盯着旁边那块写着简单操作流程的看板，一站就是很久。那倔强的背影里，透着一丝不易察觉的松动和迷茫。风暴在看似平静的湖面下酝酿。那是一个闷热的午后，空气黏腻得仿佛能拧出水来。窗外的知了不知疲倦地嘶鸣，更添烦躁。我刚从车间回来，带着一身机油味和汗水，正准备灌几口搪瓷缸里凉透的苦丁茶。办公室的门被轻轻敲响。“请进。”我头也没抬，盯着桌上那份刚送来的东风汽车配套意向书初稿。门开了，一股浓烈的廉价花露水味先飘了进来。厂办主任老陈弓着背，脸上堆着一种过分热络、甚至显得有些谄媚的笑容，侧身让进一个人。来人是个四十岁左右的男人，穿着考究的藏青色条纹西装，熨烫得一丝不苟，头发用发蜡打理得油光水亮，苍蝇站上去都得打滑。他手里提着一个鼓鼓囊囊的黑色真皮公文包，脸上挂着职业化的、恰到好处的微笑，眼神却像探照灯一样，锐利地扫视着我这间简陋、堆满图纸和样件的办公室。“林厂长，您好您好！久仰大名！”西装男热情地伸出手，几步就跨到了我的办公桌前，姿态放得很低，笑容无懈可击，“鄙人姓赵，赵启明。是寰宇国际投资公司的项目总监。冒昧打扰，实在是林厂长您这三个月力挽狂澜的壮举，在我们圈子里都传为佳话了！”寰宇国际？我心中微微一凛。这一个名字在前世记忆里并不陌生，一个背景复杂、作风极其强势的外资投资公司，尤其热衷于在国企改制初期低价抄底优质资产。他们的触角，终于伸到沌口来了。我和他礼节性地握了握手。他的手干燥有力，带着一种不容置疑的控制感。“赵总监过奖了。厂子刚喘口气，还在挣扎求存。”我淡淡回应，指了指对面的旧木椅，“请坐。”老陈殷勤地给赵启明倒了杯水，然后垂手站在一旁，眼神闪烁，脸上那谄媚的笑容就没下去过。赵启明优雅地坐下，将那个鼓鼓的公文包小心地放在膝上，并没有碰那杯水。他身体微微前倾，双手交叉放在桌上，脸上笑容不变，目光却更加锐利地锁定我。“林厂长太谦虚了。您推行的‘精益生产’，短短三个月就让一个濒临破产的老厂扭亏为盈，这份魄力和能力，令人钦佩！”他顿了顿，语气变得更诚恳，甚至带上了一丝“掏心窝子”的意味，“不过，林厂长，恕我直言，像贵厂这样的老国企，历史包袱太重了。设备老旧，人员冗余，思想僵化……后续要持续发展，要技术升级，要真正和国际接轨，需要的不单单是管理方法，更需要庞大的资产金额的投入和先进的管理体系支撑！单靠您一个人，还有厂里这点微薄的积累……难！太难了！”他观察着我的表情，见我只是平静地听着，便继续加码，声音充满了诱惑：“我们寰宇国际，非常看好贵厂在汽车配件领域的底蕴，尤其看好林厂长您这位掌舵人的能力和潜力！我们愿意提供强有力的支持！资金？要多少有多少！最先进的生产线？没问题！国际领先的技术？立刻引进！人员优化？我们专业的团队来处理这些‘历史遗留问题’，保证平稳过渡！我们还可以承诺，新企业成立后，由您继续担任总经理，拥有充分的决策权！”他一边说着，一边动作流畅地打开了膝上的公文包。里面并非文件，而是一台在这个年代堪称奢侈品的银色翻盖手机（大哥大），以及一个厚厚的、印着寰宇国际烫金Logo的深蓝色硬质文件夹。赵启明抽出文件夹，带着一种近乎庄重的仪式感，轻轻推到我面前的桌面上。文件夹的封面光滑冰冷，那烫金的Logo在透过窗户的昏黄光线下，闪烁着一种傲慢而冰冷的光芒。“林厂长，”赵启明的身体再次前倾，声音压得更低，带着蛊惑人心的力量，“识时务者为俊杰。跟寰宇合作，是贵厂涅槃重生的唯一捷径！也是您个人才能得到最大施展的绝佳平台！这份收购意向书，条件极其优厚！请您……务必慎重考虑！”他的目光紧紧锁住我，带着志在必得的压迫感，仿佛已经看到了我在这份“优厚”条件面前欣然点头的模样。办公室里一片死寂。窗外的知了声似乎也弱了下去。老陈屏住了呼吸，紧张地看着我。桌上，那份深蓝色的文件夹，像一块巨大的、散发着不祥气息的寒冰。我伸出手指，没有去翻动那华丽的封面，只是用指尖轻轻拂过那冰冷的、带着压纹质感的寰宇国际Logo。动作很慢，带着一种审视的意味。赵启明嘴角的笑意加深了，眼中闪过一丝不易察觉的得意。然后，我的手指停住了。下一秒，在赵启明骤然收缩的瞳孔和老陈惊恐的倒吸冷气声中，我猛地抓起那份沉甸甸的文件！没有丝毫犹豫！“嘶啦！”刺耳的、令人牙酸的撕裂声，瞬间打破了办公室的寂静！封面坚韧的铜版纸被狂暴地撕开！里面的纸张如同白色的蝴蝶，带着绝望的挣扎姿态，被更大的力量狠狠扯碎！我双手并用，动作快得近乎凶狠，那份凝聚着资本野心的文件，连同它精心包装的诱人陷阱，在我手中发出不堪重负的哀鸣，迅速变成一堆越来越小、越来越纷乱的纸片！纸屑如同暴风雪般在我手中飞舞、溅落，洒满了斑驳的办公桌面，甚至飘到了赵启明擦得锃亮的皮鞋尖上。整个动作发生在电光火石之间。当最后一片较大的纸片在我手中化作更细碎的雪片飘落，办公室里只剩下死一样的寂静，以及纸张破裂后弥漫开的、淡淡的油墨和胶水气味。赵启明脸上的职业笑容彻底僵死，如同戴上了一张拙劣的面具。那表情从惊愕，到难以置信，最后迅速转化为一种被彻底羞辱后的铁青和暴怒。他猛地站起身，昂贵的西装椅被撞得向后滑去，发出刺耳的摩擦声。他指着我的手在剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出几个字：“你……你……林卫国！你简直……不识抬举！狂妄！愚蠢！”他气得语无伦次，胸口剧烈起伏，精心打理的发型似乎都散乱了几分，那油亮的头发下，青筋在太阳穴突突直跳。老陈吓得面无人色，手足无措地站在一旁，看看我，又看看暴怒的赵启明，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。我随手将掌心最后一点碎纸屑丢进桌角的废纸篓，拍了拍手，仿佛只是掸掉了一点灰尘。然后，我抬起头，平静地迎向赵启明那双几乎要喷出火来的眼睛。办公室窗外，沌口开发区初夏的风带着温热的湿气涌进来，吹拂着桌上散落的纸屑。远处新规划区的方向，隐隐传来打桩机沉闷而有力的“咚！咚！”声，如同大地深处传来的心跳。“赵总监，”我的声音不高，却像淬了火的钢锭，冰冷、坚硬，每一个字都砸在对方扭曲的脸上，“麻烦你回去告诉你的老板”我微微停顿，目光扫过桌上那堆狼藉的纸屑，然后抬起眼，清晰地、一字一顿地说道：“这厂，姓中。过去是，现在是，将来……也永远都是。”话音落下的瞬间，桌角那台老旧的传真机，突然毫无预兆地“滋滋”响了起来，打破了剑拔弩张的死寂。一张洁白的传真纸，带着滚轮的余温，缓缓地吐了出来，滑落在桌面上，正好盖住了几片零星的蓝色碎纸屑。纸页顶端，一行加粗的黑色英文标题异常刺眼：CONFIDENTIAL - Headhunting Proposal (For Mr. Lin Weiguo)(机密 - 猎头提案 [致林卫国先生])发件方的Logo，是一个简约而极具现代感的银色抽象图案，全球顶尖汽车零部件巨头，维斯塔集团（Vesta Group）的标志。窗外，温热的夏风骤然变得强劲了一些，卷起几片细小的蓝色纸屑，打着旋儿，飘向敞开的窗口。更远处，开发区工地上那沉闷而坚定的打桩声，穿透燥热的空气，一声，又一声，持续不断地传来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
“河南多地现行走的硫酸”冲上热搜第一，河北山东等地网上的朋友表示中招！今年隐翅虫为何有点多？专家：或与这两个原因有关
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
三星预计将成为AMD即将推出的MI450加速器的主要HBM4内存供应商
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
